Copa Mundial de Pasión y Temor

La cuenta regresiva rumbo al Mundial del 2026 debería despertar únicamente entusiasmo. Será la primera Copa del Mundo organizada de manera conjunta por México, Estados Unidos y Canadá, un espectáculo que promete romper récords de asistencia y ganancias. Sin embargo, para millones de migrantes mexicanos que viven en territorio estadounidense, el torneo también exhibe una contradicción incómoda. Mientras el fútbol convoca a la unidad global, las políticas migratorias continúan sembrando incertidumbre entre quienes sostienen gran parte de la economía cotidiana del país anfitrión.

 El discurso oficial insiste en que los estadios serán espacios seguros y libres de operativos migratorios. Aun así, el miedo no desaparece con comunicados institucionales. La preocupación real comienza al salir de casa. Muchos trabajadores indocumentados saben que el riesgo puede estar en una revisión de tránsito, en una estación de autobús o incluso en los alrededores de las celebraciones masivas organizadas para turistas y aficionados.

El rostro invisible del Mundial

Existe una verdad que pocas campañas publicitarias mencionan. Buena parte de la infraestructura humana que hará posible el Mundial está compuesta por migrantes latinos y, particularmente, mexicanos. Son ellos quienes cocinan, limpian hoteles, conducen vehículos de transporte y trabajan jornadas extensas en restaurantes y servicios turísticos. Sin esa fuerza laboral, la fiesta simplemente no funcionaría.

 La paradoja resulta dolorosa. El mismo país que presume diversidad cultural endurece al mismo tiempo sus mecanismos de vigilancia migratoria. El mensaje que reciben miles de familias es ambiguo. Se les necesita para mantener activa la maquinaria económica del torneo, pero no necesariamente para disfrutarlo con libertad y tranquilidad.

El fútbol también pertenece a los migrantes

 Hablar del crecimiento del fútbol en Estados Unidos sin reconocer el papel de la comunidad mexicana sería ignorar la historia. Durante décadas, los aficionados mexicanos llenaron estadios cuando otros deportes dominaban el mercado estadounidense. El arraigo del fútbol nació en barrios migrantes, en ligas comunitarias y en generaciones que llevaron consigo la pasión por este deporte.

 Por eso este Mundial no debería convertirse en una celebración observada desde la sombra. La comunidad migrante merece vivir el torneo con dignidad y sin terror cotidiano. Más allá de los goles y las ceremonias, el verdadero desafío será demostrar que la inclusión no puede existir solamente en la publicidad oficial. También debe sentirse en las calles, en el transporte y en la vida diaria de quienes han ayudado a construir esta gran fiesta deportiva.