INFANCIAS FRAGMENTADAS

Crecer entre la Partida, el retorno y la Incertidumbre

Existe una narrativa dominante sobre la migración que se centra en el adulto que cruza, trabaja, envía dinero y sostiene dos mundos. Sin embargo, esa historia está incompleta. La diáspora tiene otro rostro, menos visible y mucho más frágil, que pertenece a la niñez transfronteriza. Hablamos de millones de niños que viven entre países, lenguas y pertenencias. Algunos nacen en Estados Unidos y crecen en hogares marcados por la incertidumbre migratoria, otros se quedan en México mientras sus padres parten, y muchos más se desarrollan en familias mixtas donde el estatus legal divide la vida cotidiana.

Una experiencia concreta de fragmentación

Esta realidad no es una metáfora, sino una experiencia de vida fragmentada. En Estados Unidos, cerca de cinco millones de niños ciudadanos enfrentan el riesgo permanente de que sus padres indocumentados sean deportados. Esta amenaza no es abstracta, ya que se traduce en miedo cotidiano, silencios familiares y decisiones tomadas a medias. El hogar, que por definición pedagógica debería ser un espacio de seguridad, se convierte en un territorio incierto.

Para un niño, la identidad no se construye con discursos, sino con estabilidad. Cuando ese equilibrio se rompe debido a la migración, la separación o la precariedad legal, aparecen fisuras profundas. Diversos estudios coinciden en que los menores en contextos migratorios presentan mayor riesgo de ansiedad, depresión y problemas de apego, especialmente cuando viven con el temor de la separación familiar o experimentan cambios abruptos en su entorno.

Los que se quedan

Hay otra infancia menos discutida que es la de los niños que no migran. Ellos permanecen en sus comunidades de origen, muchas veces al cuidado de abuelos o familiares. Desde fuera, podría parecer una historia de sacrificio y progreso porque las remesas llegan y la casa mejora, pero emocionalmente el costo es alto.

La ausencia prolongada de los padres altera el desarrollo afectivo. En el aula y en el hogar se observan cambios en el estado de ánimo, inseguridad, sentimientos de abandono y dificultades en la regulación emocional. El niño aprende a crecer con una figura ausente que, aunque presente en llamadas o envíos de dinero, no participa en lo cotidiano —en la tarea escolar, en una enfermedad o en una crisis—. Ese vacío no siempre se nombra, pero estructura toda la experiencia emocional del menor.

Los que viven entre dos mundos

Existe una tercera categoría integrada por los niños que cruzan o retornan. Ellos encarnan la dimensión más compleja de la niñez transfronteriza porque no solo migran, sino que deben adaptarse, desaprender y reconstruirse.

El retorno, por ejemplo, suele ser una decisión adulta en la que los hijos no participan. De un día a otro cambian de país, idioma, sistema educativo y redes sociales. El resultado es un choque cultural que suele generar ansiedad, confusión y dificultades de integración.

En la escuela, estas tensiones se traducen frecuentemente en problemas de rendimiento, retraimiento o dificultades para establecer vínculos. La identidad, en estos casos, queda suspendida. No son completamente de aquí ni de allá; hablan un idioma con acento y recuerdan otro país como propio, pero no siempre son reconocidos como parte de él.

Los hijos de la irregularidad

Quizá el grupo más vulnerable sea el de los niños que viven en familias con estatus migratorio irregular. Ellos no necesariamente han cruzado una frontera, pues la frontera está instalada dentro de su propia casa. Crecen con reglas no escritas como no llamar la atención, no hablar demasiado y no confiar en las instituciones.

Saben, aunque nadie se los diga abiertamente, que una redada o una detención puede cambiarlo todo en cuestión de horas. Este clima de vigilancia permanente impacta directamente en su salud mental, asociándose a mayores niveles de ansiedad y estrés vinculados a la inestabilidad legal de sus padres. Algunos incluso desarrollan conductas de hipervigilancia al estar excesivamente atentos a sonidos, noticias o cambios en la rutina familiar. No es solo pobreza o adaptación cultural; es una incertidumbre estructural.

La infancia interrumpida

En todos estos escenarios hay un denominador común que es la interrupción de la experiencia infantil. La migración introduce en la vida de los niños preocupaciones que no corresponden a su etapa de desarrollo, como el miedo a la deportación, la responsabilidad económica indirecta o los duelos no resueltos.

En contextos extremos, los niños migrantes también están expuestos a violencia o precariedad en el acceso a servicios básicos, lo que limita sus oportunidades futuras. El resultado no siempre es visible de inmediato, pues a veces se manifiesta años después a través de dificultades para establecer relaciones, problemas de autoestima o una sensación persistente de no pertenecer a ningún sitio.

Una agenda pendiente

Hablar de niñez transfronteriza es mucho más que describir un fenómeno, es reconocer una deuda social. La respuesta no puede limitarse a políticas migratorias; se requiere una mirada integral que incluya salud mental, educación intercultural y protección social.

Necesitamos programas escolares que entiendan la experiencia migrante, sistemas de apoyo psicológico accesibles y políticas que reduzcan la incertidumbre legal de las familias. Pero también hace falta algo más básico, que es nombrar el problema con claridad. Mientras la migración se siga narrando solo desde la perspectiva del adulto, la infancia quedará en segundo plano, a pesar de que es ahí donde se están definiendo las consecuencias más profundas. La diáspora no solo mueve cuerpos, sino que reconfigura vínculos, identidades y futuros. En ese proceso, los niños no son simples acompañantes; son protagonistas silenciosos.