Once vs. Once y 47 Mensajes

La familia Gómez tiene una característica que comparte con la Selección Mexicana. Todos creen saber exactamente qué debería hacerse para mejorarla.

El problema es que nunca coinciden.

Cada vez que juega México, el grupo de WhatsApp familiar se transforma en una mesa redonda integrada por un electricista de Chicago, una enfermera de Dallas, un mecánico de Phoenix, un jubilado de Michoacán y varios especialistas autoproclamados que jamás han dirigido algo más complejo que una reunión familiar.

La discusión comienza mucho antes del partido.

A las cuatro de la tarde, cuando todavía falta una hora para el silbatazo inicial, alguien comparte la alineación. En cuestión de segundos aparecen los primeros desacuerdos. Que el entrenador se equivocó. Que el delantero titular debería estar en la banca. Que el problema viene desde fuerzas básicas. Que antes sí había jugadores comprometidos.

Las grandes discusiones nacionales suelen resolverse con más rapidez.

La migración, por ejemplo, ha cambiado muchas costumbres familiares. Antes las conversaciones ocurrían alrededor de una mesa. Ahora suceden dentro de una aplicación que cabe en el bolsillo. La diferencia es que antes uno podía abandonar una discusión levantándose de la silla. Hoy basta con silenciar el grupo durante ocho horas.

Los Gómez dominan esa técnica.

Durante el año discuten sobre política, elecciones, educación de los hijos, precios de la gasolina y remedios caseros para enfermedades que ningún médico ha logrado identificar. Hay días en que el grupo parece una asamblea permanente. Otros se asemejan a una estación de radio donde todos hablan al mismo tiempo y nadie escucha realmente a los demás.

Sin embargo, cuando juega México ocurre algo extraño.

Las diferencias no desaparecen, pero encuentran un terreno común.

Un domingo cualquiera, por ejemplo, la conversación puede comenzar con una noticia sobre inmigración enviada desde California. Alguien responde con otra desde Texas. Un tercero comparte un video grabado en Arizona. Durante los últimos meses, buena parte de la comunicación familiar ha girado alrededor de operativos migratorios, cambios administrativos y noticias que cruzan las redes sociales con más velocidad que las personas.

Luego aparece la alineación de México.

Y todo cambia.

Los enlaces dejan de circular. Las preocupaciones hacen una pausa. Incluso los familiares que acostumbran reenviar noticias alarmantes cada 20 minutos descubren que la posición del mediocampista merece más atención que cualquier declaración política.

No es que el futbol resuelva problemas.

Simplemente consigue algo que pocas cosas logran.

Capturar la atención de todos al mismo tiempo.

A las cinco de la tarde comienzan los himnos y el grupo entra en una fase peculiar. Durante unos minutos reina el silencio absoluto. Cada integrante observa la misma transmisión desde lugares distintos. Algunas salas familiares. Un taller mecánico. Una oficina donde alguien decidió terminar temprano la jornada.

Miles de kilómetros separan a los participantes.

La tecnología se encarga del resto.

Cuando aparece la primera jugada de peligro, el grupo recupera la vida. Los mensajes llegan como ráfagas. Unos celebran. Otros se quejan. Alguien culpa al árbitro. Otro culpa al entrenador. Un tercero culpa a la federación.

Las tradiciones también sobreviven a la distancia.

Cuando México anota, el teléfono parece sufrir una crisis nerviosa. Los mensajes se acumulan con tal velocidad que resulta imposible seguir la conversación. Aparecen fotografías de pantallas, emojis, audios y comentarios escritos con mayúsculas, recurso que la familia Gómez utiliza para expresar emociones que considera demasiado importantes para las minúsculas.

Mientras tanto, las cámaras muestran estadios llenos, tribunas coloridas y aficionados llegados de todas partes del mundo. Esas imágenes cuentan una historia real, pero no toda la historia.

Existe otra Copa del Mundo.

La que se juega en miles de teléfonos dispersos por Estados Unidos.

La que reúne a familias que ya no viven en la misma ciudad.

La que permite que un abuelo en Michoacán discuta una jugada con un nieto nacido en Illinois sin que ninguno considere extraordinario el milagro tecnológico que acaba de ocurrir.

Cuando termina el partido, el grupo comienza a regresar lentamente a su programación habitual. Aparecen los análisis, las críticas y las predicciones para el siguiente encuentro. Después llegan las despedidas. Alguien recuerda que al día siguiente hay que trabajar. Otro menciona que los niños tienen escuela.

Poco a poco, el silencio recupera su lugar.

Al día siguiente volverán los buenos días acompañados de flores digitales, las felicitaciones de cumpleaños, las cadenas imposibles de verificar y las noticias que circulan diariamente entre quienes mantienen un pie en México y otro en Estados Unidos.

Pero durante 90 minutos ocurrió algo poco frecuente.

La familia Gómez dejó de comportarse como una colección de personas dispersas por distintos estados y volvió a actuar como si todos vivieran bajo el mismo techo.

Quizá esa sea una de las funciones secretas del futbol. No resolver los problemas de una comunidad.

Simplemente recordarles, de vez en cuando, que siguen formando parte de la misma conversación.